我望着周围的大山，安稳却又让我感到窒息。
清晨的炊烟、傍晚的犬吠，是我生活的全部韵律，可是，我的心在呐喊，我要出去！
山外的世界或许荆棘密布，或许会让我遍体鳞伤，但那闪烁的霓虹、喧嚣的街道，哪怕只是在梦里见过，都让我无比向往。
我不想在这有限的山谷中，重复着看不到尽头的日子。
我要去触摸山外的风，去抓住哪怕一丝改变命运的机会。
哪怕要吃尽苦头，只要能走出这大山，我都甘之如饴，
1
我叫田野，家里的老三。
最近已经有媒婆经常出入我家了，我上面的姐姐都嫁了，这次轮到我了。
我猜到自己可能很快就嫁人了，然后生孩子，生儿子，骂孩子，被丈夫打骂，一想我就害怕。
这次我父母应该会要不少彩礼，因为他们唯一的儿子还有几年也快要议亲了，听说最近彩礼又涨了，过几年还得涨。
前面几个姐姐攒的彩礼估计不多了，也该轮到我了，不得把我卖个好价钱。
我料想我初中是上不完了，本来我上学就晚，前面两个姐姐也没上完。
这边女孩子都要早早成亲生孩子，那我得想办法出去。
我特别喜欢去别人家看电视，我家没有电视，我喜欢电视上那些女孩子的生活。
电视上每个年轻女孩都长得很白，村里出去打过工的姐姐婶婶们说那是抹了东西的。
每个女孩都经常换着衣服穿，她们的衣服都很漂亮，她们都有包包，有的女孩都会开车，她们身上好多装饰品。
我喜欢那些装饰品：项链、耳环、手镯、手表……我盯着盯着就会幻想这些东西戴在我身上的样子。
晚上做梦，我会梦到我也有了好多漂亮的衣服，好多首饰，好多包包，我都不知道那些包包背着有什么用，但就是在女孩身上有了活性。
有天傍晚回家，我远远看到邻村的高媒婆急匆匆地进了我家。
