日。
收到礼物在所难免，送出礼物更加，这种明里暗里的礼物交换，实际上是会暴露一些东西。比如家境，比如社会地位。我的那些兄弟，个个脚蹬耐克亚瑟士，骑的是美利达，背的是阿迪达斯，随便一件都可以抵得上我一个星期生活费。
我怕收得了，还不了。
要说欲望和虚荣心，我肯定是有的。
也和母亲提出过要求。
耐克是有的，还骑着价格不菲的捷安特。
我伏下身子踩山地车，寒风冷雨直直灌进我的胸口，一下下撞击我的胸膛。马文涛啊马文涛，没长本事，要求倒是不少。我揪着自己的头发，口中涩涩的，如鲠在喉。
去年的今天，你的母亲推着这辆单车，你吹灭了蜡烛，灯一开，车子也就在眼前。你开心，你激动，你没看见她的手早已没有年轻时的细腻美好，上面全是赶工加点串珠子留下的血泡。
十六年前的今天，是她，给了你生命。
一滴冰冰凉凉的液体流进我的嘴里。好的坏的，都是我的，可别再扯什么愿望了。
转个弯就到家了，我扛着自行车上楼，闻着香味，就知道是妈在炒菜。
“妈！我回来了。”
“涛涛回来啦，快去洗手，妈有礼物给你。”
“是什么啊，你这么高兴。”把单车推进里屋，一个约摸七八寸大的蛋糕摆在餐桌上。我兴冲冲地扒开一角看，居然是我一直想吃的黑森林蛋糕！还是那一家店的！
“喜不喜欢？妈特意找的这一款，就知道你想吃。”她说这话时侧对着我，在摆一盘番茄炒蛋，发丝垂下来，遮住半边脸。
我猜，她的神情一定是柔和的。
“谢谢你，妈。”
“傻犊子，看你开心，妈也高兴。”她把头发拨到耳后，对我温柔一笑，“去把隔壁王叔叔叫来一起过生日吗？”
我愣神，不说话。
“不喜欢的话，咱们娘俩一起过，就是多个人多些热闹。”
