我叫杜明，今年 45 岁了，是个在建筑工地上摸爬滚打了大半辈子的包工头。
每天打交道的不是钢筋水泥，就是一群五大三粗的工友，日子过得单调又乏味。
虽说这些年靠着自己的双手攒下了些积蓄，可这心里头啊，总觉得空落落的，为啥？就因为身边没个知冷知热的伴儿。
那天，工地的活儿忙完了，我累得骨头都快散架了，像往常一样，拖着疲惫的身子走进了那家常去的洗浴城，就想放松放松。
我怎么也想不到，这一趟，竟会彻底改变我的人生轨迹。
上到二楼，准备做个按摩解解乏。
给我服务的是个年轻姑娘，叫赵香香。
第一眼瞧见她，我就觉着这姑娘和这地方有点格格不入。
她长得清清秀秀的，眉眼间却透着股子疲惫和落寞，不像其他技师，脸上挂着职业性的笑容。
我俩有一搭没一搭地聊了起来，我这才知道，她原来是个打工厂妹，前不久刚被裁员，走投无路才来这儿干起了按摩。
听着她的遭遇，我心里不禁泛起一阵怜惜，而她似乎也瞧出了我这人虽然外表糙了些，可心地不坏，挺实在的，我俩就这么意外地投缘，聊得还挺热乎。
从那以后，我也不知道咋回事，每天忙完活儿，心里就像有个声音在催着我似的，不由自主地就往洗浴城跑。
那洗浴城坐落在城市的一条老街旁，招牌有些陈旧，灯光却总是透着几分暧昧的暖黄。
推开门，混杂着水汽、沐浴露香气的温热气息扑面而来，让我这颗在寒风中奔波了一天的心，稍稍有了一丝慰藉。
每次去，我还就指名要香香给我按摩。
一回生二回熟，我和香香之间的交流渐渐多了起来。
她是个极为健谈的姑娘，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的酒窝，眼睛弯弯的，像是藏着一弯月牙，透着股子灵动劲儿。
在那些静谧又略带水汽氤氲的按摩间里，我俩越聊越多。
