的事故。但这一幕还是被班组长看到了，班组长脸色铁青，狠狠骂了他一顿，还扣除了他当月的部分奖金。
下班后，林源独自一人来到工厂的角落，坐在一堆废弃的零件上，泪水忍不住夺眶而出。他看着自己粗糙的双手，满是油污和伤痕，心中充满了委屈和无奈。他开始怀疑自己的选择，为什么要离开家乡那片熟悉而温暖的土地，来到这个陌生而又残酷的地方？在这里，他每天除了工作还是工作，没有一点生活的乐趣，未来更是一片迷茫。
但当他想起家中父母那期盼的眼神和弟弟妹妹的学费，他知道自己没有退路。父母年纪越来越大，身体也不好，家里的农活已经让他们不堪重负。弟弟妹妹还在读书，他们的前途不能因为没有钱而被断送。林源擦了擦眼泪，暗暗发誓一定要坚持下去。
回到宿舍，室友们都在抱怨加班的辛苦和工资的微薄。一个室友躺在床上，一边抽着烟，一边唉声叹气地说：“这日子什么时候是个头啊？每天累死累活的，挣的钱还不够糊口。”另一个室友也附和道：“是啊，我都想辞职回家了，在这里简直就是浪费青春。”林源没有加入他们的讨论，而是默默地拿出一本从二手书店买来的机械维修手册，开始学习起来。他知道，只有提升自己，才能在这个工厂里找到一丝希望。
在这艰难的时刻，林源在工厂里遇到了一个让他心动的女孩，她叫苏晴。苏晴是车间里的质检员，长得清秀文静，笑起来有两个浅浅的酒窝。林源第一次见到她时，就被她的美丽和温柔所吸引。每次在车间里看到苏晴，林源都会忍不住多看几眼，而苏晴似乎也对这个勤奋努力的小伙子有一些好感，偶尔会和他聊上几句。
有一次，林源在操作机器时遇到了一个小故障，怎么也修不好。苏晴走过来，轻声对他说：“我知道有个老师傅可能会修，我带你去找他吧。
