我失踪六十天后，丢失了近一年的记忆。
再次出现是在丈夫的升职宴上，所有人都惊喜我的平安回来。
唯独他定定地看着我，像看着一个陌生人。
接下来的日子，我渐渐发现一个事实。
我们之间没有第三者的出现，也没有狗血的绝症，我对他的爱意也仍然停留在一年前。
但佐弋，似乎一点都不爱我了。
.....今天整理房间时，我意外在衣柜保险柜里发现了我的诊断书，“失忆症”我拿着手里的诊断报告，上面时间是2045年4月，就在一年前。
原来我在失踪前就患上了这个病。
保险柜是我们夫妻共用，密码360726。
我和佐弋初次相遇的日期。
我不难回忆起我们恋爱的细节，彼此的喜好，婚后的日常，周围的人际关系。
但唯独近一年的记忆，在我脑海中，找不到丝毫痕迹。
我把诊断报告装回文件袋，打算明天去医院检查的时候带上。
客厅传来动静。
佐弋打开房门，目不斜视地走进来。
径直把西装外套挂在衣帽架上。
他的目光接触到我时，在文件袋上停顿一下，松解领带的手放了下来。
“抱歉，我来拿些换洗衣服，不知道这个时间你在家。”
我们认识十年，结婚七年，他现在却用这样客套的语气跟我说话。
从升职宴会上，佐弋看到我出现的时候开始。
就有什么变了。
我想，或许是在我不记得的一年里，发生了什么让这段关系僵化至此。
我去里间替他把干净的衣物和洗漱用品收拾好。
等拿出来的时候人已经不在房间。
佐弋在阳台上抽烟。
男人衬衫袖口卷到小臂，微倾靠在栏杆上。
发丝被夜风吹得微乱，呼出的白烟迷蒙了深邃的五官。
感觉到我靠近，他按灭烟头望过来，吐出一口烟，模糊了他眼底的情绪。
注意到我皱了一下鼻子，他说了今天第二句“抱歉”。
“你什么时候开始抽烟了？”
佐弋从来不抽烟。
他想了想，带着苦笑：“你失踪后的第十天。”
看着他比记忆中的样子憔悴了许多，我眼睛微微发烫。
我走过去抱住他。
“我们是不是吵架了……对不起，我忘记了。”
“佐弋，我们和好吧。”
以前每次都是佐弋跟我说。
“阿妍，我们和好吧。”
在他的纠缠的亲吻下，我总是轻易败下阵来。
但佐弋只是握上我的肩膀，用不轻不重的力道，将我推离他的胸膛。
“我们没有吵架。”
对上他漆黑的瞳孔，里面严肃的像是在责怪被人误解。
“所以你不用道歉。”
佐弋去客卧洗完澡，就要离开。
出门前我叫住他。
“明天我想去把小鱼接回来，趁着假期好好陪陪他。”
我顿了顿，“如果你没空的话，我一个人去就好。”
佐弋拿上行李袋出去，只说了句好的。
他走后，我开始满屋子的翻找我的婚戒。
刚刚男人抽烟的时候，我注意到他左手无名指上的婚戒。
而我手上的，不见了。
