在脑海里刻画下对方的呼吸，气味和温度。
盛夏时分，今夜的山里却是出奇的静谧，偶有三两只飞蛾扑闪着翅膀，撞向一旁的煤油灯。
第二日清晨，天还未亮，林瘐是被轻轻的扣窗声吵醒的。她推开窗，看见的是背着行囊的小道士。尽管她早料到会有这一天，但真到这一步，没出息的她什么话也说不出来，簌簌落泪。
她慌忙从枕下拿出早已准备好的护身符。小道士将护身符小心翼翼的放在贴身的口袋。
这是前段时间他教他一笔一笔的画出来的。
他让她别送。
她只是哭。
泪眼朦胧中，她看着他走下台阶，走出院门，走下山，直至身影消失不见。
小道士走后，林虞的日子还是如常。只不过比以前更忙，她不舍昼夜的照料着受伤的士兵们，连观里的道姑们都劝她休息。她一坐下来就会想起小道士身上的檀香，止不住的哭。
麻木连轴转了好久后，林瘐在伤员中遇到了昔日的同学，老同学正是当时休学参展的那一批人。了解情况的长官派人将老同学送到了西边疗伤，也顺便将她带到回了学校新址。
临走时，她回了一趟飞鱼观，拿走了当初小道士给他乘水喝的碗。
七
在经历了生死流亡后，林虞并不觉得求学的日子有多苦。
偶尔学业不忙的时候，她会拿出那个坑洼不平的碗，一碗一碗的接水喝，直到撑到肚圆。她偶尔会想小道士现在在干嘛，也会幻想着，小道士某一天凯旋后来接她。
直到有一天，这份幻想被一个送信的军官所打破。
在投军之前，小道士被要求登记写上自己家的地址和联系人。在那个登记的表格里，小道士的字苍劲有力，地址旁边是收件人的信息，他写着：联系人：林虞；关系：吾妻。
小道士从没想过这个表格会有朝一日被林虞瞧见，他将一生无法诉说倾泻的感情，化成“吾妻”二字，在无人知道的地方，为这一份
