料理了后事，可往后沉甸甸的生活，就全压在了阿满一人肩头。没了福伯操持家务，阿满既要外出挣钱，又要照顾阿福，常常顾此失彼。
阿福独自在家时，不是打翻了水缸，就是玩火差点烧了屋子。村里风言风语渐起，有人劝阿满：“把阿福送去远些的福利院吧，你一个人实在太难了。”阿满却只是摇头，眼神坚定：“阿福是我儿，没了娘，没了爷爷，我要是再撇下他，他就真成了没人要的孤娃，我做不出这事儿。”
为了兼顾阿福，阿满咬牙租下村里废弃的磨坊，简单收拾一番，改成木工坊。阿福就在坊里陪着他，阿满干活时，阿福蹲在角落玩木屑，或是拿着小木块，有样学样地比划。虽说阿福时常捣乱，但偶尔递上一块形状规整的木块，眼里闪着期待的光，阿满心头便泛起暖意，觉得日子再苦，也有甜的瞬间。
入秋时，村里闹起瘟疫，一时间人心惶惶。阿福身子弱，最先染上病症，发起高烧、呕吐不止。阿满四处寻医问药，可郎中们也对这疫病束手无策。村里的药铺药材紧缺，价格飞涨，阿满掏空积蓄，换来几副药，却收效甚微。看着阿福日渐消瘦、昏睡不醒的模样，阿满绝望到了极点，抱着阿福跑到村口，对着苍天跪地磕头，嘶声哀求：“老天爷啊，求你放过阿福，要收就收了我吧！”
或许是这份执念起了作用，阿福在鬼门关前晃悠几圈后，竟奇迹般有了好转。阿满喜极而泣，日夜守在床边悉心照料，用仅剩的粮食熬粥，一口一口喂给阿福。待阿福能下地走动，这场瘟疫也渐渐平息，村里熬过病痛的人家，劫后余生，愈发珍惜平淡日子。
年复一年，阿满的头发添了银丝，背也更佝偻了，但阿福在他悉心呵护下，心智似乎长开了些，不再整日疯疯癫癫。偶尔还能帮阿满递工具、打下手，口齿不清地叮嘱阿满“慢点、小心”。阿满望着阿福，眼眶湿润，觉得这些年的苦没白吃。
镇上来了几个文化人，听闻阿满与阿福的故事，心生怜悯，回去后写了文章登在报上。一时间，阿满父子的遭遇引得
