咱这一辈子，都跟那座老庭院扯不断关系。打小，我就生在这院里，家里头虽说没了往日的风光，可那股子书香气还在，渗进了院儿里的角角落落。院子不大，墙皮都斑驳了，上头爬满青苔，看着就有年头了。院子中间有棵老槐树，枝枝丫丫的，夏天能遮出一大片凉阴。那槐树下，有一方爷爷亲手砌的石台，石台上的纹理仿佛还留存着爷爷的温度，每一道刻痕都像是他往昔故事的印记。小时候，每到夏天晚上，爷爷就会坐在槐树下的石台边，慢悠悠摇着蒲扇，给我讲那些老故事。什么嫦娥奔月啊，牛郎织女鹊桥会啊，还有三国里的英雄豪杰，唐宋的大诗人、大文豪。爷爷讲故事的时候，声音轻轻缓缓的，我就偎在他身边，眼睛睁得大大的，瞅着天上星星，心里头满是好奇，对啥都想知道。爷爷讲得入神，蒲扇都停了，眼睛望着远处，像是能瞧见那些故事里的人和事儿。我听着听着，也跟着故事里的角色一块儿高兴，一块儿发愁，时不时还冒出来些傻问题，爷爷就笑着给我细细说。那时候，日子过得慢，也过得美。
谁能想到，十岁那年，家里出了大变故。爷爷突然就病了，病得厉害，躺床上起不来。我天天守着他，看着他身子一天比一天瘦，脸色蜡黄蜡黄的，眼神也没了光亮。他想跟我说话，可喉咙里像是堵着东西，只能紧紧抓着我的手。没过多长时间，爷爷就走了。那是我头一回知道啥叫生死无常，院子好像一下子就没了生气。奶奶因为伤心过度，身体也垮了，整天没精打采，不再像以前那样有说有笑。我心里空落落的，只能陪着奶奶，盼着能给她点安慰。爷爷走后，他那把用了多年的旧二胡就挂在墙上，弦上落了一层薄灰，偶尔风过，弦微微颤动，似是发出无声的悲叹，每次我瞧见，心中都泛起对爷爷无尽的思念。
再大点儿，我就一心扑在读书上。每天大清早，我就在院子角落念书，声音在院子里回荡，就好像爷爷还在听着似的。那些书啊，本本都有股墨香，我翻着书页，就像摸着老祖宗留下来的宝贝。碰到难懂的地方，我就皱着眉头，一遍一
