上世纪六十年代，中国的乡村被一层薄薄的晨雾轻轻笼罩，仿佛连时间都在这里放慢了脚步。在那片被黄土覆盖的广阔天地间，有一个不起眼的小村庄，名叫后海村。村子里，有两简陋的土坯房，那是我家，一个七口之家的温馨而又艰辛的避风港。
父亲和母亲，用他们宽厚的肩膀扛起了整个家庭的重担。每天，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮村头的老槐树时，他们便已起身，踏着露水，匆匆赶往生产队，开始了一天的劳作。生产队的号子声、锄头与土地的碰撞声，是那个时代最熟悉也最沉重的旋律。
我们家兄妹五人，我排行老二，上有一个哥哥下有两个妹妹，和一个年幼的弟弟。在那样物质匮乏的年代，吃饭成了家里最大的难题。每当夜深人静，母亲总会借着微弱的煤油灯光，一针一线地缝补着全家人的衣裳，而父亲则在一旁默默计算着这个月能换来的工分，以及那遥不可及的温饱梦想。
八岁那年，我终于迎来了生命中的转折点——上学。在那个年代，教育资源稀缺，能够走进学校，对于许多农村孩子来说，是奢侈的梦想。我们村子没有学校，上学要去大队里的学校上。
学校是过去一个大恶霸地主的府邸所在地改造、扩建的，所以学校的房子有老旧的房间，也有新的房子，每间教室里只有一块黑板，没有现在学校的里学生用的桌椅板凳，课桌、板凳都是学生自己从家里搬去的。
我搬去的是一个有五十多厘米高、边长大约三十厘米左右的正方形实木桌子，一个四条腿的小板凳，在我们当地叫坐床子，我们一年级有好几个班级，我所在的教室是一间旧房子，教室里黑乎乎的，光线不好，每当风起，屋顶的瓦片便发出“嗖嗖”的声响，仿佛在诉说着过往的沧桑。
记得第一天上学，我穿着母亲熬夜缝制的新衣裳，就是一件用白洋布在集市上买的颜料染成的灰乎乎的颜色，小圆领，手工打的布纽扣，好像和后来的唐装款式差不多，不过那个时候唐装这个名词我是没有听说过的。
怀揣
