个陈旧的木柜，打开柜门，从中取出一本厚厚的册子。
那册子的封面已微微泛黄，带着时光的斑驳印记。苏瑶轻轻翻开，林宇看到里面整齐地排列着一封封信，信封的样式各异，有的是简洁的白色，有的带着淡淡的花纹，显然是来自不同的时期。
早期的信封还保留着纸质的质朴与粗糙，上面的字迹因年代久远而略显褪色，那是苏瑶在最初的思念中写下的倾诉。
彼时，窗外的世界或许正处于科技变革的萌芽期，街头巷尾还能听到老式自行车的铃铛声，而苏瑶在这略显喧嚣又孤独的环境里，伴着昏黄的灯光，在那张老旧的木桌上，将满心的牵挂凝于笔端。
中期的信封有了一些变化，纸张变得更加光滑，设计也多了些精致，像是这个世界科技进步在这小小物件上留下的痕迹。
窗外的城市，高楼大厦渐渐林立，飞行器偶尔在空中划过一道光影，可苏瑶依旧在这屋内，守着他们的回忆，她的字迹依旧娟秀，只是字里行间的思念愈发深沉浓烈，每一笔都像是在诉说着岁月的漫长与等待的煎熬。
近期的信封色彩更为丰富，可岁月的侵蚀也让它们有了些许褶皱。
此时，窗外的景色已全然不同，智能机器人在街道上穿梭忙碌，新型能源设施闪烁着奇异的光芒。
林宇的手微微颤抖着拿起其中一封信，抽出信纸，展开阅读。苏瑶在信中写道：
“亲爱的林宇，岁月如矢，我已在这尘世独行了许久，可对你的思念从未淡去。城市在变迁，科技在飞跃，唯有我对你的爱，如同那星空中永恒的星辰，始终璀璨。”
林宇的泪水模糊了视线，滴落在信纸上，晕开了墨迹。
他仿佛能看到苏瑶在每一个清晨黄昏，在那张熟悉的书桌前，一笔一划书写着对他无尽的思念与爱意，这些信件，是他们爱情跨越时空的见证，也是这百年等待最深情的诉说。
（9）
林宇轻轻拿出在比邻星录制的摄像设备，将其连接到屋内那台早已落了些
