林岸安静地坐在空荡荡的工作室里，面前的全息屏幕上，一段虚拟的记忆场景正在成形：温暖的海滩、永不落山的夕阳、一群孩子在沙滩上嬉戏，远处有人正在弹吉他。他轻轻调整场景中的风声频率，将海浪声融入背景，使整个画面显得更加真实。
他是一名资深的记忆种植师，工作十五年，见过无数对人生不满的客户。他们想忘记失败的婚姻，修补破碎的童年，甚至伪造一段不存在的美好青春。林岸从未拒绝过，尽管内心对这些“虚假”充满厌倦。因为他清楚，创造记忆是让痛苦变得可控的唯一方法。
这天，林岸接到了一份特殊的订单。
客户Z，是个身份模糊的男人。他穿着一件灰色风衣，脸上没有太多表情，但眼神却深不见底。“我需要一个完美的记忆，”Z开口，声音平静得有些冷漠，“绝对的幸福，无论生死。”
林岸皱起眉，按下手中的记录键：“说明白点。”
“我要在记忆中拥有一段完美的人生，”Z慢慢地说道，“家庭、事业、友情，一切都无可挑剔。并且，这段记忆需要循环覆盖我的现实。”
“循环覆盖？”林岸愣了一下。他知道这意味着什么——客户将彻底放弃真实生活，沉浸在虚构的记忆里，直到死亡。这不仅违法，还触碰了记忆种植的最大禁忌：篡改自我意识。
“这不可能，”林岸说，“而且你清楚这种操作后果。”
Z笑了一声，从怀里掏出一枚U盘。“这里有你需要的技术协议。我知道你的女儿小芸，她还在昏迷中吧？用这笔钱，你可以让她醒来。”
林岸的手指顿了顿。他的女儿五年前因一场交通事故陷入昏迷，医疗费用如无底洞般吞噬他的积蓄。他几乎绝望，而Z的提议正戳中了他的软肋。
“我怎么知道你没有撒谎？”林岸问。
Z只是微微一笑：“你的选择。”
两周后
林岸开始设计Z的记忆。这是一项艰难的工作，因为Z要求的不仅是“幸福”，还要
