进了她宿舍，颖玲手脚麻利地搬来凳子，舍友们知趣地挤挤眼，鱼贯而出，顺带关上门，屋里瞬间安静得只剩彼此略显急促的呼吸声。我局促地坐在凳子上，双手不知该往哪儿放，眼睛盯着地面，不敢与她对视。她轻咳一声，打破沉默：“你……你的伤，都好利落了吧？”我微微点头，闷声应道：“嗯，好多了。”随后又是长久沉默，空气里似有丝丝缕缕无形的线，缠绕着我们，紧绷又暧昧。
没多会儿，她端起洗衣盆，小声说：“我去洗几件衣裳，你在这儿稍坐会儿。”转身匆匆出门，我望着她离去背影，鬼使神差般翻开她枕头，果不其然看到我那封信，纸张微皱，显然被反复摩挲翻看，边缘都有些起毛。我心猛地一颤，原来那些未曾说出口的情感，她都懂，只是家庭的压力、现实的鸿沟，像两座大山，横亘在我们中间，让她举步维艰。正出神，门外传来阵阵嬉笑声，我怕她折返撞见，忙把信塞回原处，蹑手蹑脚出了门，下楼时，脚步沉重，每一步都似踩在泥泞的心路上，满是挣扎与不舍。
回宿舍后，我躺在床上，望着天花板，脑海里不断翻腾着颖玲的一举一动、一颦一笑。她的憔悴、她努力佯装的笑意、那被反复翻看的信件，桩桩件件都像细密的针，刺痛着我的心，搅得我心烦意乱，彻夜难眠。
接下来的日子，厂里的工作对我而言变得愈发艰难，失去了左手拇指的助力，操作起工具来总是笨手笨脚，进度比旁人慢了许多，还频频出错。主管的责骂声不时在耳边响起，那些难听的话语，像一记记耳光抽在我脸上，可我只能默默忍受，满心无奈与沮丧。颖玲总会在休息间隙，悄悄凑到我身边，递来一瓶水或是一块手帕，低声安慰：“别往心里去，刚开始都难，慢慢就会好的。”可我望着她关切的眼眸，想到自己如今这般窝囊模样，又满心都是对她的愧疚，觉得自己不配她这份关心，只能生硬地别过头，冷淡地回应：“我没事，你别管我。”
一次午后，厂里
