大学刚毕业的我找到了人生的第一份工作，为了便宜，我住进了一套老旧公寓。
房东奇怪，规矩更多：午夜零点，绝不能从窗口向外张望。
可我偏偏看到了——窗外不是夜色，而是某种难以言喻的东西。
三分钟内，我必须告诉房东，否则它会找上门。
窗外的“它们”，正在一点点逼近。
逃离，还是屈服？不论选择什么，我都注定无法再回头…
这座公寓，不是人住的地方。
1.
我叫林知秋，今年25岁，刚找到一份薪水还算不错的新工作，为了离公司近些，搬进了这栋位于城市边缘的老公寓。这里的房租很便宜，便宜得有些诡异。尽管如此，我还是毫不犹豫地签下了租约，毕竟在这座城市，能找到一间满足基本需求又负担得起的房子实在太难了。
公寓建于上世纪八十年代，看得出年代久远的痕迹：墙壁上的瓷砖剥落得一塌糊涂，楼道里灯光昏黄，偶尔闪烁几下像是随时会熄灭。楼下的杂货店老板告诉我，这栋楼的电梯坏了好几年，一直没人修理，我得硬着头皮爬三楼。
房东赵庆云是一个表情古怪的中年男人，脸上永远挂着一副难以捉摸的冷漠。他递给我钥匙时，只说了几句简单的话：“三楼右手边，301。每月十五号交房租，别迟了。”他的语气听不出任何情绪，眼神也没有落在我身上多久，好像我只是个路人而非租客。
在他转身离开时，我忍不住多问了一句：“赵先生，这里为什么这么便宜？”
他回过头，语气更冷了：“住下就好，别多问。”
搬家的时候，我发现楼里的住户似乎都很安静，甚至过于安静了。没有人主动和我打招呼，偶尔有邻居路过，也只是匆匆看一眼便走开了。他们的动作轻得几乎听不到脚步声。
更让我感到奇怪的是，楼道里贴满了密密麻麻的告示，上面写着一些让我摸不着头脑的规则：
“夜晚勿随意开窗。”
