天上学就已经很累了，还要坚持每次都来陪你透析。”
妈妈笑了笑“都怪我，她这个年纪本来应该无忧无虑的。”
“准备好了，我们开始要穿刺了哦！”
妈妈微微皱了下眉 ，护士拿起那根细长尖锐的穿刺针，眼神专注而坚定，缓缓地将针头刺入妈妈的血管，随着针的深入，一丝鲜血回流进针管。
护士迅速连接好透析管路，启动仪器，血液开始缓缓流出妈妈的身体，通过透析器进行过滤和净化，再缓缓流回。
病房里那股压抑的气息如潮水般向我涌来。
一排排整齐摆放的透析病床占据了大部分空间，每张病床上都躺着一位像妈妈一样被肾病无情侵袭的患者。
他们的脸色或蜡黄或惨白，毫无血色的嘴唇微微颤抖，有的紧闭双眼，眉头紧锁，似乎在默默忍受着身体内部难以言喻的痛苦。
有的则目光呆滞地望着天花板，眼神中满是对命运无常的迷茫与无助。
各种医疗仪器发出单调而冰冷的声响，在寂静的病房里交织回荡，像是死神奏响的倒计时音符。
病房门口，同样坐满了家属和等待下一批要透析的病人。
4
爸爸每天都奔波于各种事务之中，每天清晨他便匆匆出门，直至深夜，城市的喧嚣渐息，他才拖着疲惫的身躯归来。
说来也奇怪，自从我们搬到出租房后，追债的人竟像是人间蒸发了一般，再也没来骚扰过我们家。
医院里妈妈那如同天文数字般的治疗费用也全部缴清了。
我满心疑惑，却又暗自庆幸，是不是爸爸没日没夜的多打了几份工?
还是命运终于对我们露出了一丝怜悯的微笑。
5
“爸爸你都在忙什么呀？”
我满脸疑惑地望着爸爸，眼中满是对他近日忙碌身影的不解与担忧。
“医院里的钱这次怎么一次性全缴清了！”我紧紧挨着爸爸坐下，追问道。
