第一章：遗物签收林瑟的指尖悬在唇前，Colourpop唇釉的猩红色在化妆镜的灯光下泛着湿润的光泽。
她抿了抿唇，看着血色在苍白的唇瓣上晕开，像雪地里溅开的血珠。
第三次了。
她盯着镜中女人眼下的青黑，用指腹狠狠揉搓，仿佛这样就能抹掉那些挥之不去的噩梦。
手机屏幕亮起，未婚夫顾淮的消息弹出来：婚纱店约了下午三点，记得吃早餐。
她瞥了眼窗外飘落的雪，想起今天是什么日子。
门铃就是在这时候响的。
快递盒很轻，边角磨损得厉害，像是辗转了很远的路程。
签收单上潦草地写着宋知寒寄存物品，日期栏却是刺眼的2023.1.1。
