上，32057.39这个数字精确到小数点后两位。
小满盯着不断跳动的光标，突然读懂了这些数字的暗语：32是母亲住院的床号，057是弟弟的学号尾数，39则是父亲货车的车牌末两位。
余额里挥之不去的消毒水味，此刻正与陈屿T恤上的风油精气息缠绕——她早该发现，每次他说去后山采药，回来时袖口都沾着住院部电梯间的84消毒液味道。
黎明前的暴雨来得猝不及防。
小满冲回便利店时，看见陈屿正在灯下分拣蝉蜕。
他握镊子的手稳得惊人，将残缺的翅膀与完整的腹部仔细分类，如同在组装某种精密仪器。
雨点砸在玻璃窗上的节奏，恰似监护仪发出的规律滴答。
