第一章 冬夜凌晨三点的便利店像一颗悬浮在雪夜里的玻璃茧，暖气片发出断续的嗡鸣。
林小满缩在收银台后搓着手，劣质制服袖口的化纤布料磨得手腕发红。
她盯着玻璃门外被雪雾晕成毛绒光团的路灯，恍惚间又看见父亲出事那晚的月亮——也是这般浑浊的黄，像冻僵的蛋黄卡在天幕裂缝里。
三个月前那场车祸带走了开长途货车的父亲，也碾碎了母亲最后一丝清明。
小满至今记得自己在太平间门口听见的呜咽，仿佛受伤的兽类从母亲胸腔里挣出来。
三天后，母亲在阳台晾衣服时突然对着虚空喊了声“老林回来啦”，一脚踩空摔断了股骨。
现在她躺在城郊康复医院，每天账单上的数字像毒蛇吐信。
“叮咚——”门铃惊醒回忆。
穿黑色羽绒服的男生挟着风雪撞进来，睫毛上的冰晶在暖气里融成碎钻。
小满注意到他这次没戴手套，指节冻得发紫，却依然用冻僵的手指将硬币摆成笔直竖列——萝卜、魔芋丝、两颗鹌鹑蛋，每周三凌晨雷打不动的关东煮老三样，合计九元整。
“今天有红糖姜茶。”
小满指了指保温箱。
上周他咳嗽时脖颈暴起的青筋，像极了弟弟哮喘发作的模样。
男生掏硬币的手顿了顿，羽绒服袖口一道裂开的线头随动作轻颤。
小满突然意识到，这衣服或许原本是深蓝色，经年累月的洗涤才褪成灰黑。
就像此刻他低头时露出的一截后颈，在苍白皮肤下隐约浮着淡青血管，像被生活漂淡了颜色的某种证据。
“……要一杯。”
他声音沙哑如生锈门轴。
保温杯递过去时，蒸腾的热气在两人之间织出一片雾帘。
小满瞥见他右手中指有一圈茧，那是长期握笔留下的印记。
这个发现让她喉头发紧——弟弟的暑假作业本上也有这样的痕迹，可眼前的人本该在大学课堂抄笔记，而不是在零下十度的深夜游荡。
“我叫陈屿。”
他突然开口，指尖无意识摩挲杯壁上“平安”二字。
那是小满用红色马克笔写的，字迹被水汽洇得模糊，“你眼睛很红。”
小满慌忙低头擦拭眼角。
今早债主砸门时，母亲死死攥着父亲留下的银镯子，刻着“平安”的篆体字硌进她掌心。
最后是康复医院的护士长赶来垫付了欠款，
