视频连线询问“是否愿意”时，温苒突然拔掉他的氧气管：“这问题五年前就该问！”
在监测仪的刺耳鸣叫声中，江屿用最后的力气按下遥控器。
整座医院突然陷入黑暗，落地窗外亮起真正的星河——是他用三百架无人机搭载荧光水母营造的海洋星空。
小星捧着平板电脑欢呼：“爸爸把抗癌药都换成了荧光剂！”
温苒的眼泪砸在婚戒上，激活了隐藏的录音功能。
江屿气若游丝的声音从指环传出：“如果这是最后时刻，请记住我偷来的五年零七个月，比永恒更闪耀……”奇迹发生在婚礼次日。
当全球顶尖的医疗团队带着最新靶向药破门而入时，江屿正趴在温苒怀里看星空乐园的施工直播。
小星举着跨国专利证书冲进来：“我把爸爸的抗癌日记做成AI诊疗模型啦！”
她身后跟着哭成泪人的诺贝尔奖评委，手里攥着连夜赶制的医学特别贡献奖证书。
三个月后，在星空乐园开幕式的全息投影里，江屿抱着小星按下启动键。
十万颗纳米卫星同时点亮地球夜空，组成温苒孕期设计的虎鲸图案。
观礼席突然升起999架无人机，每架都挂着抗癌患者手写的祝福——这是江屿偷偷筹备的“偷光者联盟”计划。
“妈妈快看！”
小星突然指向天空。
原本的虎鲸图案在卫星调轨中变成DNA螺旋，最亮的两颗星正是他们一家三口的生命密码。
江屿在如潮掌声中吻住温苒，身后大屏幕突然切到五年前监控——分手那夜他跪在暴雨里，一遍遍擦拭被退回的求婚戒指。
尾声在儿童乐园的星空图书馆。
小星窝在江屿特制的防菌舱里给游客讲故事：“……最后王子没有变成泡沫，他用癌细胞培育出永生花。”
温苒在隔壁展厅调试她设计的星空投影仪，突然发现某个隐藏程序——江屿把每次化疗的痛苦都转化成星轨数据，组成了“苒”字的宇宙级情书。
闭园广播响起时，江屿正偷偷往纪念品商店塞抗癌主题婚戒。
月光漫过永不熄灭的星空穹顶，他手腕上的监测仪平稳跳动着，和小星的笑声、温苒的哼唱，合奏成时光盗贼最骄傲的战利品。
番外：时光窃贼的自白书我第七次修改遗嘱时，窗外的蓝花楹正簌簌地落进温苒最爱
