第一章：破晓的奔忙清晨六点，城市还在沉睡，李明的闹钟却如战斗号角般尖锐响起。
他用力揉了揉酸涩的眼睛，像是要把一夜的疲惫都揉碎，随后迅速从床上弹起。
身为外卖员，他的每一天都像是一场与时间的赛跑，生活节奏永远比城市的脉搏快上一拍。
洗漱、穿衣、检查电动车，一系列动作行云流水，在短短五分钟内一气呵成，仿佛是经过无数次排练的精密舞蹈。
李明跨上电动车，宛如离弦之箭般穿梭在清冷的街道。
街道两旁的店铺大多还紧闭着大门，像是一个个沉睡的巨兽，只有几家早餐店亮着昏黄的灯光，在这寂静的清晨里，那灯光如同温暖的火种，又似这座城市微弱的心跳。
他在一家包子铺前停下，买了两个肉包和一杯豆浆，站在路边，三两口便将早餐解决，随后再次踏上征程。
今天的第一个订单是送往市中心的一栋高档写字楼。
李明熟练地将车停好，拎起外卖袋，大步流星地走进大楼。
电梯里挤满了西装革履的白领，他们都低着头，专注地盯着手机屏幕，脸上没有一丝多余的表情。
李明默默站在角落里，眼睛紧紧盯着电梯数字，随着数字一层层上升，他感觉自己仿佛也融入了这座城市沉默的底色之中。
“又是忙碌的一天。”
李明在心底轻声呢喃，眼神中闪过一丝不易察觉的疲惫，但更多的，是对这种生活的习以为常。
第二章：午后的疲惫中午时分，太阳高悬天空，炽热的阳光毫无保留地洒在大地上，城市的喧嚣也达到了顶点。
李明的手机不断响起新订单的提示音，一个接着一个，让他几乎没有喘息的机会。
他如同不知疲倦的陀螺，在城市的大街小巷中飞速旋转，汗水早已湿透了他的工作服，在后背形成了一大片深色的印记，但时间紧迫，他根本无暇顾及。
在一家咖啡店门口，李明遇到了同样在等单的外卖员老张。
老张是个中年男人，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，每一道皱纹都像是生活书写的沧桑故事。
两人只是简单地点点头，打了个招呼，便各自沉浸在自己的世界里，等待着命运安排的下一个订单。
“李明，你听说了吗？
最近有个外卖员因为超时被扣了钱，和顾客
