美的雕花在微弱的光线中闪烁着神秘的光芒。
那把钥匙乃是开启顶楼监控总闸的唯一凭证，它的重要性不言而喻。
然而，对于他来说，这把钥匙所代表的意义远不止如此。
每一次他握紧钥匙，那深深的齿痕便会无情地烙印在他的掌心之中，带来一阵微微的刺痛。
这种刺痛并非来自于物理的伤害，而是一种心灵深处的触动，就好像那些齿痕正在代替某个已经消逝的灵魂，在他的掌心里刻下永恒的墓志铭。
或许那个消失的灵魂曾经与这把钥匙有着千丝万缕的联系，也许正是通过这把钥匙，那个灵魂见证了许多不为人知的真相和隐秘。
而此刻，当他摩挲着这把钥匙时，仿佛能够感受到那个灵魂残留的气息，以及它所经历过的种种悲欢离合。
第四章 录音办公室有个实习生，听老周说他是3年前来的。
这个戴黑框眼镜的实习生总在深夜出现，喜欢抱着笔记本电脑蹲在17楼消防通道。
