暴雨如注，雨点砸在工作室的玻璃窗上，发出密集的敲击声，仿佛无数细小的手指在叩击。林夕坐在桌前，手中的铅笔在纸上快速滑动，勾勒出一枚缠绕金线的茧型吊坠。她的设计稿散落一地，每一张都布满了青铜器纹样的草图，纹路繁复而神秘，像是某种古老的密码。
突然，她的手指一顿，铅笔尖在纸上戳出一个细小的洞。她低头看去，发现设计稿上的纹样与纸上的孔洞诡异地重合，仿佛那些纹路本就是由无数针孔组成。她的太阳穴突突地跳动着，一阵眩晕袭来，眼前的景象开始扭曲。
工作室的青铜镜面在闪电的映照下泛出诡异的光泽。林夕抬起头，镜中的自己却穿着一身苗银嫁衣，头戴繁复的银饰，脸上带着她从未见过的微笑。她的手指触碰到镜面，镜中的影像却突然碎裂，化作一缕缕金色的雾气，从镜框中渗出，缠绕在她的手腕上。
她想要后退，却发现双脚仿佛被钉在了地上。金雾越来越浓，她的视线逐渐模糊，最后只记得自己倒在了满地设计稿上，耳边回荡着某种低沉的嗡鸣声。
当她再次醒来时，工作室的灯依然亮着，窗外的雨声已经停了。她的头昏沉得厉害，手指触碰到腹部时，却感觉到一阵异样的温热。她掀开衣角，发现小腹上浮现出一个银色的蝶形胎记，纹路细腻如刺绣，皮肤下似乎有细小的金线在缓缓游动。
她愣了几秒，随即慌乱地抓起手机，想要拨打闺蜜苏棠的电话。然而，手机屏幕上显示的日期让她愣住了——距离她记忆中的时间，已经过去了一年。
就在这时，工作室的门被推开了。苏棠走了进来，手中拿着一份文件，脸上带着复杂的表情。她的长发披散着，袖口隐约露出一枚蝶形银饰，与林夕腹部的胎记如出一辙。
“你终于醒了，”苏棠的声音有些沙哑，“我有些事要告诉你。”
林夕的目光落在苏棠手中的文件上，封面上赫然写着“军婚证明”几个字。她的心跳陡然加快，喉咙发紧，仿佛有什么东西在胸腔里撕扯。
