催促：“您本月教育贷逾期利息已增至1987元，点击链接观看《父爱如山》公益广告可抵扣5元……”
楼下围观人群举起手机，直播标题在雨幕中闪烁： 惊！蜘蛛人空中蹦迪！ 打赏过百解锁死亡慢动作！
债海市殡仪馆的骨灰盒陈列柜像网贷超市。导购员敲着计算器：“普通杉木盒分12期，红木盒享24期免息，这款镶钻的推荐您用‘孝心贷’……”
林小满攥着父亲的死亡证明，背面印着钱多多的广告语：“生命有价，父爱无疆！遗产继承贷最高可贷500万！”
焚化炉轰隆作响时，他突然想起九岁那年——父亲用工地废料给他焊了辆铁皮三轮车，车头歪歪扭扭刻着“满崽专驾”。
“根据《债务继承法》第7条，您需在30日内偿还林大山的教育贷尾款及滞纳金82,370元。”高利来的光头把POS机推到骨灰盒前，“现金还是扫码？”
林小满掀翻茶几，骨灰洒在《父慈子孝》的锦旗上：“你们连骨灰都要拿去肥田吗？！”
光头点开手机视频——父亲坠亡瞬间的4K高清录像：“这段卖给网红公司值五千，抵不抵债？”
深夜的蜗居巷，林小满用红油漆涂抹父亲的安全绳。陈心晴蹲在一旁削苹果，刀尖挑出腐烂的果核：“我爸死的时候，催收的连老鼠药钱都算进债务。”
贾有为递过当票：“黄金海岸的狗都戴金项圈，活人还不如畜生金贵。”
老贾的泡菜缸突然爆开，酸水漫过林小满的球鞋。他盯着鞋尖的破洞——那是父亲最后一次汇钱买的“大学生必备潮鞋”。
钱多多总部，吴铭发现林小满的档案被标注高危。AI推送的催收方案令人窒息：
方案A：诱导其申请“创伤后应激贷”，年化利率36%
方案B：关联陈心晴医疗贷账户，启动“交叉违约”条款
他瞥见屏幕角落的代码注释：“人不是数据，是数据。”——不知哪个程序员在系统里刻下
