第一幕 锈色琴键
盛夏的广南市总是经常下雨，梅雨季的潮气渗进琴键缝隙，我的手指在中央C键上颤抖。母亲的手突然朝我的琴谱戳来，那涂着玫红色指甲油的食指朝着琴谱戳去的时候，窗外的玉兰正在渐渐腐烂。往昔洁白如雪的花瓣，如今黏附在已然生锈的防盗网上，恰似我死去的童年。
“手腕要如同天鹅颈那般！”她冷不丁地拿毛衣针扎我的手背。去年冬天织到一半的红色围巾，仍旧缠在琴凳腿上，那毛线被蟑螂咬出了密密麻麻的破洞。我深知她昨夜又在棋牌室赌到凌晨，那廉价香水味根本遮掩不住她外套上其他男人的烟味儿。
琴房的门被踹开之际，墙上那假的金奖证书正在滴水。父亲提着半瓶二锅头摇摇晃晃地走进来，脖颈处的烫伤疤红得夺目：“老张闺女都能弹《夜曲》，你教的是什么玩意儿？”缩在墙角瑟瑟发抖的钢琴老师小吴，她马尾辫上那草莓发卡还是我用早餐钱买的，此刻正随着她颤抖的肩胛晃动着。
我目不转睛地盯着中央C键上的裂缝，那儿卡着半块1989年的话梅糖。六岁生日那天，卖货阿姨悄悄塞给我的糖纸还藏在琴凳夹层里，和被撕碎的《安徒生童话》黏在了一起。
“重弹！”母亲忽然把整瓶矿泉水浇到琴键上。冷水顺着我的腿淌进白棉袜里，去年她也是这样将我的奥数试卷浸泡在蓝墨水里。犹记得教务处王主任的秃头在墨水潭里晃荡，宛如一颗卤蛋，他说：“孩子真实成绩是年级第三……”话未说完就被父亲塞了一条发霉的金华火腿。
二
程阿姨搬来的那个晚上，我正在楼道里拾捡琴谱碎片。
她的藤箱碰到墙角，滚出几颗包装纸已经泛黄的薄荷糖。“茉莉需要在子时浇水。”她弯下腰时，月白旗袍下的淤青在声控灯下若隐若现。我瞥见藤箱里露出半本《妇产科学》，书页间夹着已经褪色的硕士证书，证书照片上
