女人的声音带着电子杂音，“现在全城验证码都变成6969，猜猜看这意味着什么？”
林川颤抖着点开股票软件，整个大盘走势图正扭曲成克莱因瓶。当他摸到后腰发烫的旧伤疤时，突然想起快递站电脑机箱里的放射性元件——那上面的生产日期，分明是他做肾脏手术的第二天。
大桥突然剧烈震动，检修通道的照明灯全部变成血红色。林川在警报声中摸到桥体裂缝里的异物，那是枚锈蚀的胸牌编号：0420。当疾风中裹着土腥味灌入喉咙时，他终于明白所有验证码都是倒计时——从他三年前被推进手术室的那一刻就开始跳动的，命运的倒计时。
林川抬起头，天空中乌云密布，仿佛整个世界都在等待他的抉择。他的手指在手机屏幕上颤抖，输入了一个新的验证码——9999。屏幕亮起的瞬间，他闭上了眼睛。
苏州河隧道里的积水漫过脚踝，林川把手机举过头顶。追踪者的脚步声在管道里形成诡异的混响，他盯着屏幕上的验证码“3287”，数字边缘的锯齿状波纹让他想起手术缝合线。
“前方五百米右转。”导航提示音突然变调成女声，“建议输入当前验证码。”
林川的瞳孔骤然收缩——这不是他的手机！当他准备砸碎这个诡物时，隧道墙壁突然浮现荧光数字矩阵。3287在潮湿的墙面上分裂重组，化作指向右侧岔路的箭头。转角处的应急灯突然爆闪，追击者的惨叫伴着皮肉烧焦的气味传来。
三小时后，林川蜷缩在废弃地铁车厢里，用冻僵的手指翻开从追踪者身上搜到的电子记事本。全息投影中浮现密密麻麻的病例档案，每个患者照片下方都标注着类似验证码的序列号。当看到自己的肾脏CT影像时，他注意到病灶阴影竟呈现8888的轮廓。
他深吸一口气，试图让自己冷静下来。这些验证码到底是什么？为什么它们会与他的身体状况如此紧密地联系在一起？林川意识到，他必须找到更多的线索，才能解开这个谜团。
虹口区老档案库的霉
