味钻进鼻腔，林川用搜刮来的电磁脉冲器熔开铁门。成排的服务器机柜在月光下如同墓碑，他按照电子记事本里的坐标找到第88号柜——这里存放着仁和医院所有肾脏手术记录。
当U盘插入接口的瞬间，通风管道突然喷出淡绿色气体。林川的视网膜自动浮现出验证码“6194”，数字顶端的圆弧恰好与紧急出口标识重合。他撞开安全门时，身后传来服务器过载爆炸的轰鸣。
天台上，林川颤抖着点开解密文件。2018年3月19日，他的肾脏手术记录里藏着段加密视频：手术室地板上用鲜血画着莫比乌斯环，主刀医生的手术刀正在他后腰刻下肉眼不可见的数字编码。
“原来我才是第一个实验体……”林川的指尖陷入掌心，远处陆家嘴的霓虹突然扭曲成克莱因瓶形状。手机自动接收新验证码——0420，这次数字末端延伸出的，是条衔尾蛇。
林川感到一阵寒意，他意识到自己可能已经卷入了一个远超他想象的巨大阴谋。这些验证码不仅仅是数字，它们可能是某种时空的标记，而他正是这一切的中心。
南京路步行街的全息广告牌突然集体黑屏，林川的实时通缉令在雨中闪烁。他裹紧兜帽冲进试衣间，镜面墙却映出七个持液态金属刀的黑衣人。最恐怖的是，所有追捕者都长着他的脸。
“你们到底是什么东西！”林川将电磁脉冲器功率调到最大。
“我们是你的404号错误。”追捕者们同步开口，声线里带着机械杂音，“当系统检测到时空悖论时，就会生成清除程序。”他们的瞳孔同时亮起8888的金色纹路。
林川在镜面迷宫中狂奔，每个转角都浮现不同时期的自己：穿绿色工装的快递员、浑身插管的病人、西装革履的操盘手。当他输入最新破解的验证码“1314”时，所有镜面突然呈现三年前手术室的场景——那个正在被刻码的年轻躯体，后腰数字正是他现在账户密码。
黄浦江底的排水管轰鸣作响，林川在恶臭中点亮防水手电。石壁上布满
