我在遥远的西北的一个边陲小镇出生，也在那儿长大，我母亲是小学教师，父亲是守边防的军人，常年很少回家。
刘进是我在小镇上最好的也是唯一的朋友，他跟我同龄——那会儿应该也有个八九岁。刘进家在我家隔壁，他们家是四川搬迁过来的，他父母承包了好多地种棉花，那种品质非常好的棉花。他上有一个姐姐，下有一个弟弟，他父母属于那种重男轻女思想比较浓厚的，按理说他在家里是比较受宠的，可实际不是，他却是三兄妹当中挨揍最多也最调皮的那一个。
只有我知道刘进偷东西的事情，除了我家的东西他不敢偷，小镇上几乎所有人家都被他偷过。他做的这些事情不避讳我，因为他把我当成最忠实的朋友，我也给他做过掩护，他说过：“我最信任的人就是你噻！”
有一次，刘进偷了人家一块表，那时候一块表好像挺值钱的，那家人怀疑是刘进偷的，有一天放学后，我听见隔壁的吵闹声，原来那一家几口人跑到刘进家理论。刘进双手撑开挡在门框中间不让他们进去，刘进父母也从屋里出来了，他们不相信刘进敢偷手表。当时刘进的嘴巴里不停地骂着脏话，他父亲拧着他的耳朵。刘进嘴犟，大喊大叫着我的名字，要我出去为他作证，我扭扭捏捏出去了，当着对面十几双眼睛，强忍着犀利的光线，大声告诉着他们：“刘进没有偷那块表，我作证”。我还记得刘进那种得意的笑和他父母对我感激不尽的眼神。
当时围观者中有人说，那是张老师家的孩子呀，张老师家的孩子家教好，从来不说谎的。这件事因为我变成了“悬案”，也就不了了之。过了几天，丢手表的那家人在收拾杂物的时候找到了手表，他们还到刘进家里来赔礼道歉，还给他送来了一大盘抓饭。刘进捧着一大盘子抓饭叫我一起吃，我们俩很得意，仿佛是因为做了什么有功劳的事——其实是我让刘进偷偷把手表送回去的。
刘进有一个“百宝箱”，其实就是镇西
