晃动，发出清脆的声响。
大叔见着我，脸上瞬间绽放出如暖阳般的笑容，热情地招呼我上车。“娃，快上来，叔送你一程。”我笑着应下，麻溜地跳上后座。车子缓缓启动，微风拂过脸颊，带来丝丝凉意。这时，大叔便开始跟我唠起嗑来。
他的声音低沉而温和，带着几分岁月的沧桑。“娃呀，你知道不，我家那小子，打小也机灵得很呐。”大叔的语气里满是骄傲，仿佛又看到了儿子小时候的活泼模样。“那时候，大家都夸他聪明，将来肯定有大出息。本来啊，他有大好机会能吃上公家饭的。”说到这儿，大叔的声音微微一顿，带着一丝难以掩饰的遗憾。
“可谁能想到，中学毕业那会儿，他就跟倔驴似的，死活不肯去读高中。”大叔的眼神里流露出无奈与惋惜，“他说受不了那份苦，唉，怎么劝都不听。”我静静地听着，心中泛起一丝波澜。我能感受到大叔话语背后深深的失落，也更加明白读书机会的来之不易。
坐在后座上，我看着大叔微微弯曲的背影，暗自下定决心，一定要好好读书，吃上公家的饭。
日子在忙碌与充实中悄然流逝，转眼间，小学毕业的我顺理成章地升入初中。初中的学业压力逐渐增大，但我从未有过一丝懈怠。每天清晨，我总是第一个走进教室，背诵课文、做习题；夜晚，当同学们都已进入梦乡，我还在昏暗的灯光下埋头苦读。
就这样，凭借着不懈的努力，我一路拼搏，顺利考入了县城的高中。当收到录取通知书的那一刻，我激动得热泪盈眶。我知道，这是我迈向梦想的重要一步。
高中在县城，远离了熟悉的小村庄，我总算能住校了。可学校不管饭，每到中午，宿舍里便热闹起来。大家纷纷拿出自己的煤油炉，摆弄着做汤饭。小小的房间里，弥漫着饭菜的香气和青春的朝气。
有一次，在县城的集市上，我正穿梭在人群中，采购一些生活用品。突然，一个熟悉的声音在耳边响起：“娃，是你吗？”我停下脚步，转头望去，竟然是那位大叔。
